这是2008年上半年的事了，也是我2002年担当项目经理甚至项目办公室（在日企公司称之为开发本部）成员至今，令我印象最深的一件事，一件反抗加班的事件，一次无声的反抗，却也是当要回忆我和项目那些事儿时，唯一一直萦绕在脑海里的事儿。
2008年3月13日早晨，同往常一样，我第一个到达公司。一般的，除非有事，即便晚上加班再晚，我也会尽可能地早到办公室，然后看着项目组的兄弟们陆续上班，和他们打个招呼。按照日本公司的习惯，我的座位在离过道最远的地方，也就是没有人会经过我的座位。这个早上，当我将沉沉的笔记本包放到桌上的时候，却看到桌上有一本杂志，摊开着，显然不是我的，因为我习惯每天下班的时候都要将桌面收拾一下，也要求项目组的所有成员这样做，无论他或她之前是否在我的项目组，也无论今后是否会继续跟着我。坐下来，拿起杂志，摊开着的这一页的标题一下跳入眼帘，“加班赶工、得不偿失——历史给你上一课”。但是很快地，我的心又恢复了平静，甚至感觉到周围更静了。其实只需要看到这个标题就足以知道文章下面会讲些什么了，事实上，我并没有认真地看完全文，如今，更记不得其中的一句一字了，但是，这个标题，我估计即使是多年以后也不可能被忘记的了。
3月12日的晚上，我应该也是和大家一起下班的，早上我又似乎是第一个到的，这会是谁放的呢？我把项目组的每一个人都认认真真地回忆了一遍，有2002年开始就跟我一起干的、也有去年刚毕业的，有公司员工，还有其它公司名称来的派遣员工，似乎每一位都有可能，而可能性又没有明显的差别。
陆续地，大家都来到公司，我收起了杂志。不记得是否象往常一样和大家打招呼了，但是我还是留意了一下每个人，一切都象完全没有发生过一样，大家很快就都投入到繁忙的工作中去了。
简单地回顾了一下项目，确实因为最初的估算失误（或者说更多地是因为被骗），导致费用和人员上的不足，其实，客户也就那么些预算（或者说只愿给我们这点），但是用领导的话来讲，最终客户是日本某某某某，这个单子如何如何的重要，这个项目要是做不下来，后果如何如何的严重，即使亏损也要做。虽然大家在技术上采用了很多技巧，减少了约20%的代码以及测试量，但是仍然不得不“有计划”地加班。虽然我和项目经理都努力和大家一起加班，甚至替个别同事修改代码（真的已经三四年没有写代码了），经常走到开发人员边上看他们工作、指导他们，还不时地说说笑话轻松气氛，下班晚了，尽量开车送他们回家或方便乘车的地方……
会是谁放的杂志呢？放杂志的也许只是一个人，会不会是代表大家放的呢？我完全可以利用权力获得这个大办公室的每个门禁的进出记录，但是没有这么去做，也没有必要，因为理由太简单了：我也想放一本这样的杂志在我上司的桌上。当然我知道我不能这样做，理由也是那么的简单……
这个项目结束之后，大家都全散了，去了不同的项目组，到今天，除了我以及另外一人仍然还在公司外（不过也是申请调到了非开发部门），其他的都先后离职了。虽然，我们仍然保持了不错的私人关系，但是，始终感到非常的遗憾，失去了这么些能一起并肩作战的兄弟，也为公司失去这么多优秀的人才感到可惜。失去的那么多、但是得到的究竟是什么呢？有谁在计算其间的正负关系呢？能计算吗？
项目在变、客户在变、项目经理在变、熟悉的面孔也越变越少，不变的却是每晚在荧光灯下攒动的人头。