仅表达的内容失掉了复义性，也让前后转变显得生硬儿戏。张艺谋对自己女演员的选择一向是高标准高质量的，可是这样一个角色，即便从让人爱上这个大眼睛女孩的角度也很困难。
故事偷梁换柱，人物徒留其名，终于《陆犯焉识》成了《归来》。
政治的规避与改编的陷阱
政治因素是影片对原著大幅改动和之前一些批评的重要因素，张艺谋也明确表示：“看小说，有些是不方便拍的，确实很敏感。”关于《归来》，我们理解现实的无奈，只是对于现实的策略性妥协和主观意识的狡黠驯顺是不同的。从张艺谋的发言中总能看到一些即使只从常识和逻辑上也难以讲通的地方。他说：“观众不会去看你对历史怎么进行反思”，“无需去讨论历史，只看当下如何再往前走。”这既不符合公众已经表达出的期待和疑问，也违背了对待历史的态度，如果对过去都没有一个清晰认识又如何保证未来的路能走好？他甚至说过，他并不想传递“一个正确的价值观”，这样“会离史诗更远”。无论如何，一部文艺作品所传达的价值观还是需要一些正误区分的，而且所谓史诗是从来都需要一个明显而强大的价值观贯穿的。况且剔除了时代背景和时间跨度的《归来》根本算不得一部史诗。
对于张艺谋这些说辞背后的真实想法和原因，我们不得而知，也不做妄自揣测。只是正如台湾导演蔡明亮所说：“当你内心就住着一个电检局，那么，你对自己电影的掌控力就会越来越小。”现实可见，《归来》的角色、情节、镜头、配乐的确全面退后。
最后一个问题是关于改编与原著。改编本身就是一种再创作，当然没有必要一字一句地对照原著，应该允许改编者自身理解、自身经验和自我表达的融入，但也同样应该要求其达到一定的艺术标准。同时，改编应该是站在原著已有的高度之上，不应该丢掉母本中的优质内涵，无法超越也至少不可返身向下。这也正是对于一个优秀的改编，人们为什么往往只会记住独立的作品，而失败的改编则会不断回顾原著。就像《活着》，尽管在人物命运和故事结局上已比小说圆润太多，但并不妨碍二十年后被拿来当做张艺谋自己的样板。
也许对于《归来》，只能引用严歌苓的一句话来总结：“张艺谋是用缺失的记忆中仅剩的简单的东西，来反衬我们情感上的丰富。”
徐鹏远，媒体从业者、自由撰稿人。文章散落于文字大潮，海底捞针或可不期而遇。
版权声明：《洞见》为凤凰网文化出品栏目，转载请注明出处。