一，孤独的存在
“我所知道的乡下夫妇大多是‘用不着多说话的’，‘实在没有什么话可说的’。一早起各人忙着各人的事，没有工夫说闲话。出了门，各做各的。妇人家如果不下田， 留在家里带孩子。工做完了，男子们也不常留在家里，男子汉如果守着老婆，没出息。有事在外，没事也在外。茶馆，烟铺，甚至街头巷口，是男子们找感情上安慰 的消遣场所。在那些地方，大家有说有笑，热热闹闹的。回到家，夫妇间合作顺利，各人好好的按着应做的事各做各的。做得好，没事，也没话，合作得不对劲，闹 一场，动手动脚，说不上亲热。”[1]
某一篇报道说道：“城市里的上班族下班后就回家。打开电视，打开收音机，他们不看也不听，只是要个 声音，影像在身边。”手机里存了一大堆人的联系方式，然而最常打出的只是客户，家人朋友一年拨不上几回。快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到内心里那个 巨大而荒凉的孤独感。偶尔，受不了生活的寂静，他们也想寻欢作乐来排除这种孤独。然而，狂欢的背后，随处可见的是一群人的孤独。
无论是城市还是乡村，无论是古代社会还是现代社会，孤独都着实得围绕在每个人身边，似乎都逃脱不了。因此，有必要探讨一下孤独。
二，孤独存在的原因
（一） 周国平说，我们每个人都是这个世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人，任何事能改变这个命运。[2]生命的本质是孤独。柏 拉图在两千多年前写下寓言：每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。柏拉图在《飨宴》 里用了这个了不起的寓言，正说明了孤独是人类的本质。
达尔文说，人是一种社会性动物。人的社会性体现在人与人之间总要保持一定的联系。 我们的祖先为了生存需要，必须集合在一起抗击飞禽走兽的入侵。而据科学家研究发现，基因的演变需要几十上百万年。而我们的中华文明存在的历史只有几千年。 我们基因里仍存着我们祖先留下的群体性基因。所以，人类是习惯群体生活的。
（二）在中国，作为文化主流的儒家文化，歌颂的是一种群体文 化，而不愿意谈孤独。所谓五伦，所谓君君、臣臣、父父、子子的关系，都是在阐述一个生命生下来后，与周围生命的相对关系，我们称之为相对伦理，所以人不能 谈孤独感。感到孤独的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。如果父慈子孝，兄友弟恭，夫妻和睦，那么在父子，兄弟，夫妻的关系里，都不应该有孤独感。“我 可以在父母面前感觉到非常孤独。”我想这是一句触怒儒家思想的陈述，却是事实。在我们的青春期，我们想倾诉心事的通常都不会是父母，因为我们感到孤独的时 候，和父母谈话，他们没有听懂我们在说什么，我们也听不懂他们在说什么，更多的是得到一顿训诫。而这并不牵涉我们爱不爱我们父母，或父母爱不爱我们的问 题。
“我们从哪里来的？”这是几乎每个人都会提出的一个哲学命题。如果我们拿这句话问我们的父母，他们一般不会正面回答，通常会说： “捡来的。”大多数人得到的答案一般都差不多是这样。如果我们再继续追问下去，父母可能会不耐烦地说：“胳肢窝里长出来的”。其实，我们想问的不是我们的 身体从何处来，而是我们从哪里来，要往哪里去？是关于生与死的哲学问题。如果有一天，我们的父母忽然听懂了，还会板着脸严肃地说：“不要胡思乱想” [3]。
这是生命最早对孤独感的询问，然而，我们的发问却被无情的切断。因为在儒家文化里，在传统的亲子教育里，没有孤独感的立足之地。
儒家文化不谈隐私，不注重个人的私密性，许多传统小说，包