外观设计，当然，相对保守不代表 Model S 的设计循规蹈矩，即使在 2020 年，看老款的 Model S，也不会有特别落后的感觉。
对于这一点，Franz 明确说过很多次：电动汽车，并不需要多么奇特的造型来彰显自己的电动风格。
但后来，Cybertruck 发布，格外科幻的造型似乎一下打了 Franz 自己的脸，Cybertruck 的造型，之前只出现在科幻电影里。
于是在大量的中文媒体解读中，这样的设计被理解为，因为特斯拉靠 Model 3 已经名利双收了，所以人们更容易接受特斯拉“瞎搞”，再加上皮卡本来就是小众车型，所以设计怪一点也无所谓。
这其实是一种明显的井底观天式误解。
要知道，特斯拉是一家美国公司，而在美国，皮卡是一种主流车型，Franz 设计 Cybertruck 的逻辑，也与当年在做 Model S 时一样，并非为了酷而酷。
Franz 说：皮卡在美国太普遍了，雪弗兰，克莱斯勒，道奇其实在皮卡上面都是很强的，但是他们的皮卡都长的差不多，似乎这个车型在过去五六十年都没有什么改变。而特斯拉有机会打破一些过去的范式。
Franz 认为皮卡作为一款工具型车型，做传统汽车的漆面是不合理的，因为这些漂亮的漆面是很容易被划伤的，就会让车显得很旧，所以不锈钢就是个特别好的选择。但不锈钢又很难像传统汽车那样，方便冲压成形，所以 Cybertruck 就成了现在的样子。
所以你看，Cybertruck 的 Cyber，并不是为了致敬赛博朋克设计风格，而是本身的诞生过程就很赛博朋克：“街道会为自己找到用途。”设计的前卫也是脱胎于对功能的思考。
类似的功能引导设计的考量还出现在Model X 代表性的鹰翼门上。
鹰翼门的诞生，源于特斯拉最初对Model X 的定义是一辆 7 座 SUV，如果按照传统汽车的设计方式，普通的车门要么开口太小，第三排座椅不好进去，要么开口太大，停车占空间，像 MPV 那样的滑动门又不高效，所以才做了鹰翼门。而为了让鹰翼门不会在打开时需要太多空间，打到停车位旁边的车，所以他们给鹰翼门上面加了个支点，让门可以让先往上走，比传统车门占用的空间更小。
特斯拉的设计哲学其实就是这样，是一种建立在实用主义上的创新。Franz 也强调了作为设计师和作为艺术家之间的区别：艺术家可以只考虑美的问题，而设计师则要考虑美感和实际功能的双重层面，这一哲学很明显的体现在每一辆特斯拉车型中。
所以也就不难理解为什么别的品牌车型有时候把所谓的“特斯拉创新”搬到自家车型后，会显得鸡肋或四不像，之前没见过的科技配置确实会显得很酷，但酷不是目的，也不是手段，而是结果。
合理的颠覆
估计没多少人听过席德·米德（Sydmead）这个名字，但就是这个人，定义了赛博朋克的影像风格。
作为一名美术师，他最大的特点，就是在他的设计图中，道具有大量细节和精准的工业结构，具有浓厚的“硬科幻”气质。
简单来说，这是一种“合理的科幻”。
举几个例子：《碟中谍3》中的“人皮面具3D打印机”出自他手，《星球大战》中的帝国步行机AT-AT，也是受到了他的启发设计出来的。
这些设计，都有一种共性，就是虽然看似科幻，但你并不会觉得这种设计过于突兀，因为按