从金山做“盘古组件”,到成为天使投资人,再到创立小米,雷军度过了三个本命年。2017年,雷军站在第四个本命年的夏天,说出了“世界上没有任何一家公司在销量下滑后能够成功逆袭的,除了小米”的话。今年,他48岁,迎来了人生的第四个本命年。
有时候,充满戏剧性和命运攸关的时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至某一分钟,但它们的决定性影响却超越时间。
即将迎来48岁生日的雷军对此大概是深有体会的。以12年为一个轮回,他在过去4轮时光里经历过无数这样的关键时刻,初遇求伯君算是,在中关村喝下那碗创业的小米粥自然也是。
而更多关键时刻集中出现在他的本命年里。
与“轮回”类似,“本命年”是国人信奉的另一个概念,民间广为流传的说法是:本命年要么走运要么倒霉。互联网圈也不能免俗。去年,当48岁的李彦宏因为百度的种种负面屡上黑榜时,关于他本命年不好过的议论一度风靡坊间,今年百度逐渐好转的局势似乎也成了这种论调的变相证据: 看,熬过本命年就好了。
对于雷军来说,本命年似乎就没那么可怕。除了24岁那年在金山搞的盘古组件不太顺遂,此后的两个本命年他都收获颇丰:36岁时,他投资了YY等一批明星公司,后来赚得盆满钵满;48岁这年,他带领小米上演了一场绝地反击,得以自豪放言,“世界上没有任何一家公司在销量下滑后能够成功逆袭的,除了小米。”
发生在雷军本命年的故事,总离不开名利和财富。但不管走运还是倒霉,你都能从中窥到这位老牌劳模的生存逻辑。
壹
雷军在24岁那个本命年的开端看起来也是极好的:北京大学出版社1月新书《深入DOS编程》的作者栏里,年轻的雷军赫然在列。
那是1993年,雷军在金山工作1年多,是金山公司北京开发部经理。同年,在南方,马化腾刚刚从深圳大学计算机专业毕业,在一家公司谋了份软件工程师的饭碗。
在雷军眼里,“WPS之父”求伯君一度就是成功的代名词,早在大学时,他就拉上两位同学创办公司,模仿金山汉卡业务。两者最终在1991年中关村的一场计算机展览会上初识。或许是因为偶像光环的作用,雷军对这位“中国第一位程序员”印象深刻:身着一件黑色呢子大衣,光彩照人。与偶像吃过一顿烤鸭后,雷军在1992年初加入金山,他在招聘信息上打出的口号是“求伯君的今天就是我们的明天”。
雷军与求伯君
当时金山公司北京开发部设在了四通公司李文俊的私宅里,但雷军是有野心的。在武汉大学他就是学霸:用两年时间修完了大学课程,并成功席卷武汉大学所有奖学金,进入有“让程序员成功”光荣传统的金山,只是他进阶的第一步。
他当时的目标应该是成为求伯君、鲍岳桥、吴晓军、王志东那样的人物——他们大多凭借极强的单兵作战能力和毅力,使自己的作品成为那个时代的经典,比如王永民的五笔字型、王江民的KV杀毒、鲍岳桥的UCDOS、周志农的自然码输入法、王志东的中文之星等。
1993年成为雷军自证的关键一年。机遇和挑战同时摆在了这个年轻人面前:微软的Word来势汹汹,金山WPS首当其冲受到威胁。人们曾经形容那家老牌互联网公司的作风:微软之下,寸草不生。
被激发斗志的雷军决定反击。从1993年到1995年,他带着一帮程序员苦熬了三年做“盘古组件”,组件包括文字处理、电子词典、名片管理等6个办公软件,取名“盘古”,意为开天辟地,意气风发表达着程序员们想要一战成名的激情和欲望。
期间,雷军把劳模特色发挥到了极致:放弃了所有节假日,几乎全天工作。即使这样,他还是觉得自己不够勤奋。团队的核心程序员陈波被他视为楷模,后者上班时间“连水都不喝,