多年前,创举性的“订阅分成”(读者以千字2分不等的价格付费阅读VIP章节,网站与作者按比例分成)横空出世,在尊崇免费的网络世界里,付费阅读不可思议地成为一种现实,催生了一门商机无限的网文产业。
经过十余年的发展,在相关报道及从业者描述的蓝图中,如今网文俨然化身为文化创新的动力引擎,上可连接影视,下可打通动漫;左可携手游戏,右可相伴周边。听起来,网文产业已经升级为“IP运动”,一场激动人心的文化消费正在拉开序幕。
无限风光之下,难以掩盖一个难堪的事实,网文整体质量难登大雅之堂。订阅分成造就了付费阅读的网络奇迹,也开启了网文的黑铁时代。
质量低劣,模式套路化,文字无节制注水
如果统计一下各大小网文网站的“作品”字数,将会得到一个惊人的结果。因为一部网文,过百万字仅是合格线,动辄三四百万字已是家常便饭。题材方面,以男频(面向男性读者)为例,就有玄幻(奇幻)、仙侠(武侠)、都市、军事、穿越、游戏等等。
没有字数的限制要求,几乎覆盖故事题材的所有种类,按理网文应该百花齐放,异彩纷呈。实际上,所有的网文(尤其是男频类),无一不是按照“打怪升级”的模式来凑字。简单的模板为:主角弱小,遇到BOSS不敌,获得奇遇升级,打败敌人过关;换个地图,出现较强的对手,再来一次奇遇升级,如此循环反复,直至天下无敌。
太阳底下无新事,人类讲故事的历史也经历了漫长的发展,成长模式是通俗读物的最佳表现,网文在这点上面发力无可厚非。但网文更严重的弊病,是文字极端缺乏质感。短时间内拼凑出来的数百万字,语感粗劣,细节缺席,人物扁平,情节仅止于机械乏味的重复,故事注定不可能拥有鲜活的生命力。
相比纸质媒体,数字阅读省却了纸张、印刷、库存、运输等高昂成本,一部作品可以摆脱物理世界的束缚,轻松拥有海量字数;而且订阅分成令网文字数越多,利润就可能越高。在这个前提下,工作室和枪手对一部“作品”不加节制地注水,是一个合乎市场逻辑的选择。
粗制滥造,工作室和枪手批量生产
网文曾经为人津津乐道的一点,是其不受拘束、天马行空的想象力。当订阅分成出现,网文成为一门生意时,它的制造者就无视故事的创造性,投机于最保险的打怪升级模式(因为读者最接受,也便于文字注水),通过流水线的操作,批量生产数百万字来谋取利润了。
在龙空论坛、写手帖吧以及QQ群上,活跃着无数的网文工作室,以千字二元至十元不等的价格,招募各式各样的写手。成名的大神组建写手团,为自己的“作品”代写,也是业界一个公开的秘密。
通常工作室会提供千篇一律的情节大纲,设置一个“副本”,规定了主角的等级及其对手;打完一个“副本”,主角就消灭一个BOSS,获得相应的成就。副本分发给应募的写手写作,往往需要在极短时间内完成3万字或10万字的写作任务,工作室再通过不断的“组装”,一部字数惊人的网文就此诞生。
网文写作成了一门技术含量极低的生意,工作室类似车间的工头,而码字者成了流水线上的工人。
良莠不齐,码字者玩票或贪小利
据一些文章报道,各大小网文网站注册的“作者”达两百万名;再加上众多接工作室任务的枪手,这个群体的数量恐怕会更大。严格来说,这些人绝大多数都算不上写手,遑论作者,只是出卖体力(其实再低劣的文字写作也要耗费的脑力)的肉体打字机。
许多人愿意接工作室的任务,是因为写作模式套路化,对文字质量几乎毫无要求,一个晚上码上万字就可赚点零花钱,何乐而不为?这些码字者大多带有玩票性质,对文字缺乏敬畏感,并无意深入掌握讲故事的手艺,不在乎工作室的剥削,更不在意自