切尔诺贝利的苍白,是被遗弃与被孤立的强烈展现,似乎一整个城镇被彻底抛弃。1986年发生惨痛的核泄漏事故的切尔诺贝利,让人们无法忘记并埋葬灾难的过往。
在乌克兰政府的默许与低调支持下,切尔诺贝利自1990年代末起便向黑色旅游目的地靠拢,在2000年政府全面关闭切尔诺贝利核电站后,这个方圆30公里的无人区,正绽放出诡异的吸引力。
这片军事管制区至今仍然处于乌克兰政府的严密控制之下,尽管离首都基辅不过140多公里,但完全属于另一个世界。这里几乎没有任何现代文明的声响,无论是汽车、手机还是电视,你会发现,唯一的人造声响将来自你按动照相机快门的那一刻。
切尔诺贝利的最佳旅行社、SoloEast Travel的负责人称,相机之类的器材不受核辐射影响,在这里可以继续运作,但手机就不行了,这里没有信号。
正是这个欧洲最怪异神秘的地点,每周都迎来从数十人到上百人不等,对其黑暗秘密大感兴趣的人群。这里的信息总是自相矛盾,灾难后的不确定感极为强烈——一方面,乌克兰政府在全面关闭切尔诺贝利核电站之前,在1999年就允许包括SoloEast Travel在内的旅行社经营当地的一日游,另一方面,导游并非旅行社的员工,均是乌克兰紧急事务部的官员。
更值得一提的是,乌克兰政府刚刚要求,自今年4月1日开始,所有进入切尔诺贝利方圆30公里范围的游客,均需要购买强制性的保险。
据说,切尔诺贝利地区确实有被辐射改变了基因的生命,但它们对人类的血肉并无多大兴趣,你亦不必指望会经历热门美剧《行尸走肉》般的 12小时,这里也许什么都有,但没有僵尸。酒店关闭出入口只是为了防止晚上无事可做、大喝伏特加的人外出时迷失在辐射水平危险的个别区域。国际原子能机构的说法是,短时间内暴露于军事管制区内的辐射水平,对人体而言是可接受的,但管制区内的个别地点辐射水平仍然高得惊人,这也是乌克兰政府禁止背包客在没有官方认可的人员陪同下探索该地区的重要原因。
值得一提的是,此时你应会听到do-do作响的电子仪器,这就是辐射水平探测仪,乌克兰紧急事务部的官员人手一台,随时监测周边环境的辐射读数。仪器会告诉你,随着不断向核电站靠近,读数将自正常背景辐射的数十倍、一路飙升至100倍甚至更高。
四号反应堆将是这趟旅程最让人激动、同时亦让人深感不安的地点。站在距离这个反应堆100米开外的位置,官员不会允许你再向前迈出一步,同时他的眼睛会紧张地留意着辐射水平探测仪的数字变化。这个反应堆至今仍然泄漏辐射,苏联时期为之兴建的石棺亦已摇摇欲坠,可能在下一个十年才崩塌,也可能会在下一分钟就宣告末日降临。
现在这个地点杂草丛生,鸟鸣声并不会像恐怖片中那样在关键地点沉寂下来。事实上,你甚至可能观察到雀鸟自石棺的裂缝进出飞翔。与眼前所见形成巨大反差的是,在切尔诺贝利四号反应堆爆炸发生后,苏联当局动用了成千上百的哈萨克士兵在毫无防护的状态下在这里收拾残局。这些士兵每轮只需要工作两分钟,然后就能以国家英雄的身份退役。在苏联隐瞒辐射水平相当于广岛与长崎原爆20倍的前提下,大部分军人都不会抗拒这个划算的交易。
但这里亦并非一片死寂,大量的植物以及动物仍然存活了下来,甚至成为不少濒临灭绝的动物的庇护所。有人在这里目睹过麋鹿(在大部分欧洲森林,这种大型动物均很罕见)、小猫头鹰,以及野狗追逐野猪的场面,领队官员也许还会告诉你,在2009年这里甚至发生了一起狼群袭击工人未遂事件。
被死亡与重生共存的树林围绕的,就是切尔诺贝利的卫星城镇Pripyat,如今的死城。
尽管名字没有切尔诺贝利般闻名,但Pripyat在过去才是这一地区的中枢。这个
建设始于1970年的卫星城镇,正是为了安置在核电站工作的员工以及其家属而设计的,Pripyat在1979年获得了“市级”地位,高峰时人口达5万人。但蓬勃发展7年后,它在人类社会的历史戛然而止,尽管在核爆炸前,苏联当局预期它将能容纳7.8万人的生活。