导读:如果说《十月围城》还是用革新的理念来打动观众的话,那么《让子弹飞》,已经开始形成一种直捣黄龙的软暴力模式。
做这篇文章,是补2010年末的旧账,岁尾的最后一段时间,有几个朋友问我,可曾为钱云会烈士写过点什么了。我说没有,大抵是因为总还有更旧的账占据时间,无法静下心来,做点有用的文章。终究拖到如今,钱烈士的死依旧不明不白,但一部《让子弹飞》的电影却如期上映了。许多青年看到这部影片之后,感慨万千,并且认为这部影片是中国2010年电影的扛鼎之作。没有看懂的朋友大抵也是要说上几句无关痛痒的话的。唯独那些当势者打着马爷爷的名义说起它的坏来。
中国电影的批评路线有两条,一条是关于电影语言的,一条则是关于电影内容的,在中国当下的影评界,又以后者占据主要位置。如果说电影语言是一个导演的艺术风格的话,那电影内容则更多的是电影的编剧者个人价值的体现。所以,当我们看到一部自认为优秀的电影时,往往会说,这个电影的导演如何如何,实际上是忽略了电影背后的编剧们。中国导演的成长,无一例外的不是一批有头脑的编剧给滋养的。当然,作为电影语言的主导性运用者,导演,应该是一部优秀的影片从一而终的风格的奠基人,也不能小视。
从近几年来看,中国内地的电影中,其实是缺少艺术突破的导演的。张艺谋、冯小刚一成不变的电影艺术语言的运用,造成它们业已只是平线滑动的艺人,不过是吃老本或者吃皇粮的剧务罢了。张艺谋在《活着》中达到的高峰,于以后的所有作品中逐步衰竭,廉颇老矣,业已一饭三泡屎——《山楂树》便是明证。至于冯小刚,在镜头语言的运用上,也不见了前期的突破精神,甚至要在《地震》中扯起大谎来,这种扯谎,从艺术者的角度上讲,是极其不道德的。也难怪《地震》之后,马上有史学家站出来质问冯小刚。
幸好还有《让子弹飞》,让国人在从未振兴的电影艺术中,看到一点微茫的希望。可以说,姜文没有让观众失望。从电影的镜头语言上讲,姜文的艺术水准要比冯小刚更诚实,有导演说姜文同志是过于自我的,这种评价很不公允。艺术本身就是一种自我化的东西,姜文作品在没有经历市场的时候,不过是姜文的自我,而一旦经过市场而面向了观众,则是每一个观众再次自我化的过程。也就是说,每一个观众,都有一个不同的姜文作品。坚持认为姜文过于自我的人,只不过是那些固执、任性、自以为是的人。也只有这些人才不能低下他们“高贵”的头来仔细再加工“姜文作品”,才不能形成自己的“电影”。反之,他们不说其它一些电影“自我”,只是因为这些电影的艺术姿态很低,让他们寻找到了自己的存在感罢了。
从剧本内容来看,《让子弹飞》契合了当下的审美实际,是民众普遍心态的一种艺术反映,从这个角度上讲,姜文并不是自我的,而是和老百姓站在一起的,通过电影内容来对百姓的存在进行艺术关照。与之相反,那些打着老百姓的名义,拍一些歌功颂德的东西的人,才是自我的,在它们的艺术自我里面,有的,不过是对权贵的阿谀逢迎,不过是摇尾乞怜的丑态,并且通过这些来获得自我的“更好生存”。这样的人,才是真的自我的,姜文这种,不过是以一种高傲的情怀打量人世罢了——卑劣者看到自我,崇高者看到朋友。
从电影语言角度上讲,中国电影的进步,必须依靠高科技设备的介入。如果说《唐山大地震》的几十秒时间在国产电影中是比较震撼的话,那只是因为我们的技术手段还没有达到好莱坞的水准,普遍的低下造成的一种矬子里面拔将军罢了。从这个角度上看,张艺谋送女儿出去国外学电影,不过是去学这些玩意了。但是,如果中国电影仅仅依靠这些,就想成功的话,简直就是天方夜谭。《三枪》的失败,本身便说明,张艺谋的女